吞茶嚼花

有很多影迷一直在注意的：几乎年年贺岁片，或者国庆档，都会一个人，保证了在一票喜剧片、都市爱情片中，能存在一个“燃点”。

这个人就是成龙。

成龙今年64岁了，很多人对他的印象，或许还停留在七小福的年代。不知道如今的成龙，在影坛仍保持着高于部分年轻明星的创造力。

2017年秋，《英伦对决》上线，国内外口碑优秀，甚至国外票房遥遥领先于国内票房。

这是极其罕见的现象。

于是就开始有好多人说：久违了。

为什么久违？因为确实不错，确实有够燃？这些和久违显然没什么关系，这电影又不是翻拍成续集。

而是因为有一个人，是影迷们一直在等的。

1973年7月20日，将“功夫”打遍世界的李小龙先生逝世。

然后出来了一个男人，倔强说：我不要做第二个李小龙。

“我要做第一个成龙。”

所以我们回看成龙的影片，从《A计划》到《十二生肖》，特别容易地发现，当有一个男人出现在荧幕上时，纵使蒙面，甚至打上全身的马赛克，从他打斗的一举一动中，依旧会发现：呀，这是成龙。

你看，三十年，他做到了。

日本的红白机以他为原型改编了太多款游戏，好莱坞记住了一个四十岁的大鼻子男人，美国接连设立了五个“成龙日”，最早的在1986年9月6日，当时，成龙仅仅32岁。

李小龙对成龙的影响很深，同样对另一个男人影响也很深，这个男人的名字，叫周星驰。

年少时，看不懂张国荣在霸王别姬里千回百转的一颦一笑，看不下去梁朝伟在重庆森林中似是而非的爱情。只喜欢周星驰无厘头的哈哈大笑，成龙一边调侃一边打架的慌慌张张。

上个世纪的香港西贡，有两个剧组在拍戏，一个是《玻璃樽》，另一个，是《喜剧之王》。

之所以喜欢《喜剧之王》，有一点，就是因为童年时最喜欢的两个影星，终于走在一起。

后来的事情我们也都知道了，成龙与周星驰，再也未在一起拍戏。

星爷退隐幕后，在最后主演的两部电影中，私认为《功夫》可作绝响。

但是成龙没有。

成龙今年64岁了，却仍能保持每年都有新电影。即使在那面荧幕上，我们基本都知道这里他该做何选择，他该如何打斗，但他还是在拍，就是要拍。不用替身地拍。

他的绝响在哪里，所有人都在等待时间来印证。

没有人去怎样劝阻他，大家就这样安静地看着这个已是花甲之年的男人，从粗制滥造，到精致大片，三十年来，一次次地拼杀。同一个时代的旅人们，都已留在记忆中，褪去了风尘，挑一个下午静坐煮茶，看曾经的同行人顶着一头白发在二十一世纪中奔波。

在1989年的《今夜不设防》里，成龙慨叹说，国外的片子，太好。科幻片，恐怖片，战争片，咱们怎么拍也比不上。一个镜头多少钱？换算成一秒多少钱？真的比不上。

“但是动作片，他们也头疼啊，他们就是想不出我们是怎么拍的。”

节目里，提到成龙在警察故事里拽着电线从八十尺的吊灯滑下，落地后双手灼伤，脊椎骨第7-8节及骨盆移位，几近瘫痪。

“我怕不怕？我又不是超人我当然怕，我都怕死了。”成龙心有余悸地说。

“但是一看到场务阿，女主角阿，林青霞张曼玉，都哭了，就有那种英雄感嘛，就得说：什么呀，我没事儿我没事儿。”

蔡澜倪匡黄霑都笑坏了，听那些血糊糊地记忆，终于被轻描淡写地当笑话讲出来。

同样的，还有当成龙第一次遇见斯皮尔伯格时，他过去求教：在《侏罗纪公园》里，你是怎么把人和恐龙放在同一个画面中跑来跑去的？

斯皮尔伯格笑了，说这太简单了，按这个按钮，按那个按钮，就好了。

斯皮尔伯格又好奇问：你是怎么从一栋楼跳到另一栋楼的？

成龙说：这就更简单了，预备，开机，开跳，送医院。

这段往事被成龙在一档国外访谈节目上说出后，立即引起主持人和观众的捧腹大笑。

这句话，有多好笑，就有多心酸。

李小龙将中国功夫在全世界打下了一个牢固的地基，而中国功夫片剩下的高度，都是这个叫成龙的男人将重伤当做一砖一瓦填上去的。

所以好莱坞的特效可以复制，但成龙的功夫不行。

金钱能买来一个地球全部爆炸的狂欢，却买不来只属于一个男人青春的灿烂。

《今夜不设防》里，成龙曾回忆起他父亲的质问：喂，你做到六十岁还能打吗？

那一年，成龙三十五岁，二十七年后，他六十二岁，不仅能打，还能拿到奥斯卡终身成就荣誉奖。

我对身边朋友不止一次说过那个最简单的道理：努力就有希望。

就像成龙一样，你所为之拼搏过的，岁月都会给你一个满意的回答。

去年的贺岁《机器之血》，成龙登顶七十米悉尼歌剧院，半空荡绳，急速滑下，是相隔《龙兄虎弟》三十一年的云巅坠落。

是我看到的，那一记寸拳。

燃吗？燃，太燃了，但这些都不是真正打到我心中的那个点。

就像每年成龙电影一出来，都会有人唏嘘：他怎么还是这么拼阿。

如今每一部新片中，我们除了看到那些或激动人心或啼笑皆非的打斗场面，还会看到童年那个嬉皮笑脸的“小丑”，看到无数让人捧腹的花絮，看到受伤。

他点燃了记忆。

成龙老了，我们长大了。

然而这个六十三岁的老男人仍然在一拳一脚地打拼，我们凭什么不努力？

我们之所以感到燃，就是当他再一次挥动拳头的瞬间，击穿了童年到少年再到青年的记忆。

那些碎片重叠在一起，就像是我们一起，打了大半辈子的仗。

嘻嘻哈哈。

荡气回肠。

当一切归于安静，于黑暗中，仍觉意气难平。

因为点燃的，都是那些咧着嘴大笑背后，咬牙忍痛的决绝。

都是一个老去的大男孩，挥洒在旧时光中的热血。

完。

我是吞茶嚼花，

拍不出好看的相片，画不出好看的画，

但很想为你写一些漂亮的故事。

蟹蟹关注呀。